Todo sobre el lenguaje

“(Las)Administraciones aún hablan de ‘niños abandonados’ cuando los padres renuncian a ellos. Y no son niños abandonados, son niños a los que los adoptantes se ven abocados a dejar sin su tutela, en manos de los servicios sociales. Porque el huracán no tiene remedio”. Yolanda Guerrero, El País.

Si hay algo que realmente importa es el lenguaje. Las cosas son cuando las nombramos y son como las nombramos. El capitalismo depredador tiende a renobrar la realidad cuando pretende hacerse con un nuevo pedazo del mundo que vender y comprar. Ya no habla de vientres de alquiler sino que habla de maternidad subrogada, que es un término ridículo para designar la compra venta de seres humanos. Una mujer puede morir a manos de su pareja o ser asesinada por ella. Dependiendo de cómo se nombre, la sociedad puede enfrentarse a la violencia de género o seguir pensando que esas muertes son un hecho natural.

Yolanda Guerrero, periodista y ahora novelista, construye toda una perífrasis -también  moral- para evitar la palabra abandono, con un lenguaje marrullero en donde los culpables se disfrazan de víctimas y las verdaderas víctimas, los menores, desaparecen como sujeto y como centro de nuestra atención y por tanto, de nuestra compasión.

En su novela “El huracán y la mariposa”, Guerrero aborda el tema de las adopciones fallidas desde la perspectiva de las familias, no de los menores. “La escritura le ha servido para aligerar “el equipaje” de muchas personas que han adoptado un niño o una niña y el desapego rompió desde el principio el encanto soñado por el adoptante”.

Está claro que el punto de vista y la empatía recaen solo en un lado de la ecuación, el de lxs adultxs. Guerrero construye todo un cuerpo narrativo que sirve de coartada moral y cultural para justificar un maltrato y un abuso sobre las bases de un supuesto impedimento insuperable e inesperado.

Desmontemos esta fábula.

  1. No existe el derecho a ser madre o padre, son los menores los que tienen derecho a tener una familia. La ruptura de un supuesto encanto soñado por el adoptante no puede servir como excusa pueril para justificar que alguien no quiera asumir las consecuencias de sus acciones. Los adultos tenemos la obligación de encarar las consecuencias de nuestras acciones y decisiones aunque dichas acciones nos desemascaren y muestren lo peor de nosotrxs mismxs a los demás.
  2. La adopción es un proceso largo, burocratizado, costoso -no solo en el plano económico-y muy regulado que involucra a distintas administaciones públicas,  garantista con los derechos de los menores y que se tiene que ratificar por vía judicial. Durante todo el proceso hay mucho tiempo para reflexionar sobre lo que se está haciendo, el primer impulso romántico, si lo hubiera, queda enterrado enseguida por las propias administraciones que se encargan de explicarte, detalladamente y de forma cruda,  todos los problemas a los que te vas a enfrentar, incluyendo el (posible/probable) rechazo del menor adoptado.
  3. Una vez hecha efectiva la adopción, las familias adoptantes tienen las mismas obligaciones y derechos que las biológicas, no existe ninguna diferencia en términos legales entre un descendiente adoptado y uno biológico, sí, acaso, las familias adoptantes tenemos ciertas obligaciones morales para con nuestrxs hijxs.
  4. Los menores susceptibles de poder ser adoptados son menores en situación de desamparo que han pasado por experiencias personales muy complejas: orfandad, abandono, malos tratos, violencia sexual, desnutrición… y pueden sufrir también patologías físicas y psíquicas (más o menos severas) que muchas veces se manifiestan con el paso del tiempo.
  5. Las familias adoptantes son advertidas de estas circunstancia durante todo el proceso, en ningún momento se oculta a las familias la complejidad emocional y psicológica que implica, para el menor, una adopción. Y, aunque seguimos padeciendo los recortes sociales, las administraciones prestan consejo y ayuda para enfrentarse a dichas situaciones. Las familias no estamos desamparadas: los propios servicios sociales, los servicios médicos públicos, las agencias de adopción y muchas veces las asociaciones de familias adoptantes, ofrecen servicios de asesoramiento y terapia.
  6. El apego (attachment) es aquel vinculo que se establece con un cuidador principal y que prevalece por encima de otras necesidades biológicas. Los trastornos de apego los sufren los menores, no las familias, y son los menores sus únicas víctimas. Un menor con problemas de apego es un menor incapaz de confiar, un menor aterrorizado, desvalido y solo. Sus efectos a largo plazo son bastante severos: retraso intelectual (más profundo en el lenguaje), problemas en las relaciones sociales e incluso mortalidad.
  7. Una familia que decide entregar a su hijx a los servicios sociales está desatendiendo sus obligaciones legales con dicho menor. Esta acción solo puede tener un nombre: abandono. En el caso de un menor adoptado la herida de este segundo abandono es tan profunda que es casi imposible que se pueda recuperar de ella. Cuando la adopción es internacional las consecuencias son aún más dramáticas, desarraigando a un menor, al que se ha arrancado de su país, para volver a dejarle, desamparado y exiliado de todo lo que conoce, empezando por el idioma, en un país extranjero y extraño y sin posibilidad de regresar allí de donde procede.
  8. Son las familias las que se ofrecen a adoptar y por tanto son las familias, cuando desantienden sus obligaciones legales y morales, las únicas responsables de dicha situación.

Dice Guerrero que ha escrito su libro para limpiar la conciencia de las familias que han renunciado a sus obligaciones y quitarles el estigma social que arrastran. Afirma que son personas que han sufrido y siguen sufriendo. En ningún momento se menciona el único sufrimiento que importa, el de las víctimas, el de las niñas y niños que han sido abandonados por aquellxs que se comprometieron a cuidarles y amarles.

El sufrimiento de los verdugos puede que sea literario pero es moralmente irrelevante.

Llamemos a las cosas por su nombre sin miedo. El lenguaje sí importa, no dejemos que se escondan las injusticias detrás de él.

Estigma social y vergüenza arrastran esas familias, como diría mi madre, poco me parece.

Publicado en Uncategorized | 2 comentarios

Black lives matter

http://blacklivesmatter.com/

Cada vez que H. hace algo nuevo que la saca de su círculo de confianza,su primera semana de atletismo, el cursillo de verano de piragua, un cumpleaños con niñ@s que no la conocen, un/a profesor/a o alumn@ que se incorpora al colegio…, siempre, y recalco el siempre, acaba escuchando algún comentario despectivo sobre su color de piel. No falla. Nunca. Muchas veces esos comentarios se hacen delante de aldult@s que no hacen nada por corregir o reprender a quienes l@s hacen cuando no son ell@s directamente l@s responsables de decirlos.
El racismo es real, nos rodea, a veces es virulento, como cuando H. tiene que oir que su piel es del color de la mierda. otras veces es estúpidamente pacato, como cuando alguien dice “negrita” o “de color” como si el resto de nosotr@s fuésemos traslúcid@s como el agua.
Hay familias en el colegio de H. que dicen que los sobresalientes de mi hija se los ponen por ser negra, para que no acusemos al colegio de racismo. Otras veces un padre o una madre te acusa de exagerar porque su hij@ al decir “Oye tú negra” no está insultando a nadie, solo describiendo una característica de tu hija a lo que no te queda más remedio que decir que cuando tu hija diga “Oye tú, gilipollas” está simplemente describiendo una característica de su vástago.

Pienso además en el día de mañana, cuando H. sea adolescente y adulta y camine sola por la calle, pienso en las miradas que le echan ahora y de las que aún la puedo proteger con una palabra, un apretón de manos, pienso en que tendrá que llevar con ella el DNI a todos lados porque algún policía cafre no computará en su mente que el color de mi hija no determina su nacionalidad. Pienso en lo que debe de ser entrar en una sala y ser la única, la especial, la que llama la atención por su color de piel, sentirse siempre en minoría. Pienso en esas madres con hijos negros que se convertirán en hombres negros y que tendrán que soportar un racismo más bestia, más visceral, menos paternalista que el de mi hija.
Pienso en las madres de los 120 jóvenes negros asesinados por la policía en EEUU, pienso en el terror de saber que su vida no vale nada. Pienso en los titulares arrinconados sobre sus muertes y las portadas a todo color cuando un hombre negro comete un delito. Pienso en todas esas cosas y me da vergüenza ser blanca cuando miro a los ojos de mi hija, cuando la veo llorar de impotencia porque, una vez más, alguien, al hablar con ella, le ha dicho “Oye tú,negra”.

Black Lives Matter Black Friday

Publicado en Uncategorized | 1 Comentario

It’s my party and I cry if I want to

El otro día me di de bruces con un artículo en el Huffington Post -medio detestable donde los haya: pertenece a una millonaria, en España al Grupo Prisa, se financia mediante publicidad y l@s bloguer@s no cobran, pero me desvío del tema- que se titulaba: “5 cosas que dice la gente que no tiene hijos y que sacan de quicio a los que sí”. Ya el título resulta molesto por dos razones, por ese cinco escrito en número que denota una dejadez imperdonable y por la asunción de ese plural universal. La cosa pintaba mal y empeoró según avanzaba en su lectura.
Este es el resumen de las cinco cosas que toda persona sin hij@s nos dice a las que sí tenemos y que por lo visto nos sacan de nuestras casillas:
5. Sé a lo que te refieres, acabo de adoptar un perrito.
4. Qué cansado estoy.
3. Estoy todo el día ocupado, no tengo tiempo libre.
2. Estoy sin un duro, he tenido tres bodas este año.
1. Cuando tenga hijos, no pienso dejarles [rellenar el hueco con cualquier actividad inapropiada].
Vista la lista de agravios no pude evitar soltar un resoplido que no sabía si nacía de lo estúpidas y pueriles que me parecieron sus quejas o de la vergüenza ajena que sentí al verlas en negro sobre blanco.
Casi no sé ni por dónde empezar:
Empezaré por el lado feminista. Este nuevo tipo de “madre sufridora” no es más que el reverso tenebroso del “ángel de hogar”; al final tal parece que las mujeres nos definimos solo y exclusivamente como madres y desde la maternidad. Da igual que asumas el rol de hipermadre feliz y realizada o el de la madre angustiada y desbordada: al final tus hij@s, tu maternidad es la que te define como mujer, la que marca tu rol y tu sitio en la sociedad. Y esa es una asunción peligrosa, no sólo porque parece que la vida de aquellas con hij@s comienza y termina con ell@s, es que tal parece que esa vida es infeliz por definición y que esa infelicidad nos coloca en un escalafón superior al resto de los mortales. Estas madres sufridoras sustituyen a l@s protomártires del cristianismo, sacrifican sus vidas por el bien de la sociedad. Me parece que es asumir un rol tremendamente perjudicial y trasmitir unos valores tristes y egoistas a tus hij@s. Porque la vida de estas madres se reduce exclusivamente al ámbito familiar, se definen en y por su progenie y en el sacrificio que hacen del resto de sus facetas (laborales, sentimentales…) y de su propia felicidad y bienestar, un rol que seguramente traten de inculcar a sus hijas. El ángel del hogar, ahora cansada y agobiada pero consciente del sacrificio que hace por el bien de la progenie. Al final no nos hemos movido mucho del papel que la heteronormalidad dicta para nosotras.
Por otro lado tal parece que la vida de aquell@s que no tienen descendencia es por definición un camino de rosas. Así que volvemos a las mismas: ser madre es un infierno y los, pero me temo que sobre todo las que han optado por no reproducirse, viven una vida feliz y despreocupada y todas sus quejas son fruto de su inmadurez y de una mentalidad caprichosa. Y eso me lleva al segundo punto de mi reproche: este tipo de artículos no hacen más que visibilizar esa tendencia, acrecentada por las redes sociales, del infantilismo de ciertas clases medias urbanas. Por infantilismo me refiero, por un lado, a pensar que nuestras experiencias, alegrías y sufrimientos son únicas, más intensas, definitorias y asombrosas que las de los demás y, por otro, a la falta de aguante ante las críticas, opiniones y discrepancias del otr@. Juzgar y molestarse porque alguien te diga que está cansado o no tiene tiempo porque no eres capaz de ponerte en su lugar, de salir de tu propio mundo, de entender que hay otras vidas que no son ni peores ni mejores, sino otras, es cerrarse al mundo y a las personas. Cada cual sufre y siente de manera personal; salir de tu propia burbuja y entender que hay vidas distintas nos conecta los un@s a l@s otr@s, nos convierte en sociedad, nos enriquece y al mismo tiempo nos ayuda a relativizar lo nuestro. Cuando yo veo a la pareja de ancianos paseando a su perro no los juzgo y me coloco en una posición superior porque yo soy madre y cuido de mi cachorrita humana. Si alguien está agotad@, no lo desprecio porque lo está por hacer zumba mientras yo lo estoy por haberme pasado la tarde planchando. Yo no sé si esa persona se levanta a las cinco de la mañana para colaborar en un comedor social o si cuida de un familiar enfermo o si simplemente se toca las narices todo el día. Empatía y sororidad, así se construye una sociedad, no juzgando y colocándonos es pedestales de sufrimiento y superioridad moral.
Yo soy feliz siendo madre, y hay días en los que soy infeliz por ser madre, soy madre y editora y la pareja de X. y la amiga de B. y la lectora de comics y la que oculta su nuevo tatuaje a su madre y la que cuenta los días para ver a Wilco y la que se sabe de memoria diálogos del Señor de los Anillos. Soy la que odia poner lavadoras, se hace la despistada con la plancha, la que pide comida al chino porque le da pereza cocinar, la que tiene una vida, y hay días que es feliz y otros está cansada, enfadada, triste… igual que tú y que tú y que tú…

montserrat-domc3adnguez

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Esto es Halloween

Hete aquí una pequeña declaración de intenciones sobre el tema de Halloween nacido tras leer en Facebook una sentida y hermosa reflexión de Sofía Castañón.
La histriona y artista de Broadway fracasada que hay en mi interior agradece que se haya ampliado de una a dos las posibilidades de salir a la calle disfrazada (descartada queda la Semana Santa porque no me favorece la mantilla). Y, si siendo atea. pongo el árbol todas las navidades porque a H. le gusta un brillo más que a mi una canción de Pearl Jam, pues en Halloween visto a mi niña de bruja o murciélago y reparto chuches con forma de cerebro y ojo a la salida de la escuela tan tranquilamente. Porque sí y ya está. Que la vida es muy chunga y todo lo que sea alegría y comer dulces debería ser recetado por el médico.

P.D. En el cole de H. este año no dejan disfrazarse por Halloween, pero H. no tiene la culpa de que hoy su moño nos quedara parecido al de la novia de Frankenstein y que a mi accidentalmente se me disparara el spray colorante del pelo justo en los laterales de su peinado. Que conste que cumplimos con el espíritu de la leyes.

jack-skeleton-couples-dance

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Una lágrima

Cuando mi hija se enteró de la muerte de Mandela pude ver cómo se le escapaba una lágrima furtiva que trató de ocultarme porque le da vergüenza que la veamos llorar. H. con ocho años se siente profundamente orgullosa de Mandela y de Leymah Gbowee, le encanta oir hablar de ellos en la escuela con respeto y admiración. No es habitual para H. que en la escuela se muestre a personas negras y africanas como modelos a seguir. Es nuestra labor, la de su padre y su madre, el enseñarle que África, donde ella nació, es un lugar lleno de riqueza, belleza y gentes con talento. Y claro, también hablamos del apartheid, del racismo, de Rosa Parks y de Malcolm X. Y por qué mamá se enfada cuando Beyoncé aparece con la piel photoshopeada para parecer más blanca, por qué no deja que se alise el pelo e insiste en que lo lleve suelto y rizado (y mamá recuerda con pena y horror los anuncios de cremas blanqueantes que vio en Addis Abeba y siente mucha vergüenza).

Y ahí está Mandela, liderando mano a mano con Will Smith el podium de los héroes de mi hija, por encima de Campanilla y la prota de los Juegos del Hambre. Porque como dice H.: “Mami, yo soy negra y mujer así que voy a tener que ser muy valiente”.

Entonces Mandela se nos murió y llegaron los Juegos Funerarios y nadie quiso perderse el show.

Y se presentaron a su funeral presidentes que mandan bombardear paises como acompañamiento del café de las mañanas, primeros ministros de reinos que fueron cómplices y aliados de los afrikaaners, dictadores, estrellas del rock, y claro está, el ínclito Mariano, lleno de emoción y respeto al volver a pisar el estadio donde la Roja se proclamó campeona (oe, oe, oe). Y entre discurso y discurso -con su farsante traductor a la lengua de signos, ¿cómo traducir lo que de por sí era una farsa?- sacamos tiempo para hacernos unos selfies. No es habitual que tanto VIP se junte y hay que dejar constancia del momento, al fin y al cabo Instagram se inventó para documentar el declive de occidente y ponérselo fácil a los historiadores del futuro. Es una buena pena que ningún emprendedor avispado se pusiera a vender camisetas de “Yo estuve en el funeral de Madiba” para que nuestros líderes se pudieran llevar a casa un bonito recuerdo tangible.

Mientras, los medios de comunicación y los tertulianos se escandalizan porque Raúl Castro estuviera en el funeral de Mandela, y nos hablan de cinismo y de falta de valores democráticos al tiempo que ocultan que Cuba luchó contra el apartheid en Sudáfrica y Angola (2.107 soldados cubanos murieron en la batalla Cuito Cuanavale, en Angola, en 1988, considerada por el propio Madiba el punto de inflexión de la lucha contra el apartheid) mientras que en USA se orquestaban golpes de estado, se financiaban guerrillas de narcos y se armaba a los talibanes. No dicen que Mandela era comunista y que hasta hace cuatro días fue considerado un terrorista por EEUU (el mismo país que madó a cuatro presidentes a su funeral) porque defendió la legitimidad del uso de la lucha armada. Es a este hombre al que hay que recordar y reivindicar, con todas sus luces y sus sombras, no esa figura idealizada e infantilizada que nos tratan de manufacturar, un Mandela para todos los públicos, un Mandela Disney.

No sé que hubiera pensado Mandela del show que se montó en su funeral, un espéctaculo para salvar la cara y mostrar al mundo que nos gobiernan idiotas con mala conciencia que pretenden aparentar bondad. Un espectáculo que solo sirvió para confirmar que el emperador siempre ha estado desnudo solo que ahora lo enseña orgulloso por Instagram. Supongo que se sentiría asquedado como lo estamos los que realmente apreciamos las lecciones que Mandela le dio al mundo, los que sabemos que los cambios son difíciles y exigen sacrificios, los que aún recordamos a los que se quedaron por el camino. Los que creemos que hay que seguir luchando.

En mi caso la lágrima furtiva de una niña de ocho años que sabe que tiene que ser muy valiente sería homenaje suficiente.

 

Publicado en Uncategorized | 1 Comentario

Hoy empieza todo

Hoy empieza todo

Creo que ya he comentado más de una vez que el estado natural de la maternidad/paternidad es la duda constante. En el mismo momento en que decidimos ser padres y optar por la vía de la adopción, a X. y a mí nos asaltaron todo tipo de dudas: dudas de tipo filosófico-metafísico (¿seremos buenos padres, haremos bien en adoptar, le trasmitiremos a nuestro hijo nuestras neuras, le amargaremos la vida…?) y otras de carácter puramente práctico (¿adopción nacional o internacional, qué país, qué rango de edad, le dejaremos su nombre original o le pondremos también otro escogido por nosotros, le pondremos de primer apellido el mío o el de X., buscamos una casa más grande, quién va disfrutar de la baja, le valdrán estos zapatos…?).

Pero hubo un tema que desde el principio ni a su padre ni a mí nos generó la más mínima duda: la escuela. Nuestro hijo o hija iría a la Escuela Pública, es más, iría al colegio público que le correspondería por zona. No miramos nada, no preguntamos a ningún padre o madre a qué colegio mandaba a sus hijos, no merodeamos por la inmediaciones de ninguna escuela para ver si era la adecuada, no pedimos entrevistas con los equipos directivos de ningún centro ni falseamos los datos del padrón. Cuando H. por fin llegó, pedimos cita con la directora del colegio para explicarle nuestra situación, la matriculamos y cuando consideramos que por fin estaba preparada para empezar, la llevamos. Y es quizás una de las mejores decisiones que hemos tomado por nuestra hija. Porque el cole de H. quizás no sea el cole más bonito del mundo, queda mucho por hacer, muchas cosas por arreglar, son muchas las cartas y las firmas que mandamos a la Conseyería y al Ayuntamiento para que cumplan con sus obligaciones y promesas. Y muchas veces los padres y las madres nos enfadamos porque nos parece que avisan con poco tiempo sobre ciertas actividades y hay que improvisar sobre la marcha disfraces o trajes de asturiana, porque no funciona del todo bien la página web o porque creemos que llevarlos todos los años a ver cómo se recicla la basura es excesivo. Pero en el cole de H. la directora y las profesoras conocen a todos sus alumnos por su nombre (es un cole pequeño, de barrio, que crece año tras año entre otras cosas por el boca a boca entre los padres) y se pelean con la burocracia para conseguir becas para quienes los necesitan o se quedan mucho después de terminada su jornada laboral para decorar la escuela acorde con las estaciones y las fiestas y cada alumno tiene su percha personalizada con su foto y su nombre. Es el lugar donde mi hija recibe lo más parecido a una educación laica que se puede pedir en España. Y eso que a sus profesoras les han robado una paga extra, les han aumentado las horas, les falta personal (el Ayuntamiento se lleva incluso al bedel para cubrir bajas en edificios públicos y es la directora la que tiene que abrir el colegio y encender la calefacción) y aún así no han perdido la sonrisa ni las ganas de trabajar. No tiran la toalla ante las dificultades. Son las mismas que se emocionan cuando te ven en una marea verde y te dan las gracias.

Y es en ese colegio público donde H. ha aprendido a leer y escribir, donde cada día se le enseña a amar el conocimiento, a respetar a los demás, donde intentan inculcarle hábitos alimenticios sanos y a conocer las tradiciones asturianas. Es en esa escuela donde mi hija comparte espacio con niñas y niños de distintas partes del mundo, de toda clase social y de diferentes religiones, donde se atiende la diversidad, donde H. hace deporte y puede ir a clases de danza, en una palabra, una Escuela Pública de la que sentirse orgullosa.

Y claro que hay mucho que mejorar, me gustaría que, entre otras muchas cosas, la religión saliera de una vez por todas de las aulas o que la llingua asturiana tuviera una presencia real y no meramente testimonial en la escuela asturiana.

Y es por eso que H. va a la Escuela Pública, la misma Escuela Pública que algunos se empeñan con sus contrareformas y tijeretazos en destrozar, porque es allí donde se la educa para ser una ciudadana preparada y libre. Y quizás es aquí donde resida la raíz del problema.

Con lo que no contaban era con que muchos estamos dispuestos a dar la batalla para defenderla.

Logotipo_de_la_'Marea_Verde'

Publicado en Adopción, Feminismo, Maternidad, Postadopción | Etiquetado , , | 3 comentarios

La de la mochila azul

Una de la cosas sobre las que más hincapié se hace cuando inicias una adopción, tanto en las entrevistas previas para obtener el Certificado de Idoneidad como en los talleres y cursos posteriores, es que tenemos que aceptar que nuestros hijos llevan a cuestas todo un pasado emocional, lo que ellos llaman mochila. Da igual la edad con la que tu hija llegue a ti, tenemos que asumir que tuvieron una existencia ajena a nosotros, que les rodearon otras voces, otros olores, otros rostros…, cuando adoptas un bebé esta mochila es pequeñita pero cuando tu hija llega a ti con cuatro años, más que una mochila porta una Samsonite.

Aceptar su pasado es duro, es aceptar que no la tuviste en tu vientre, que otros brazos la rodearon antes, que otras personas la quisieron, la vieron dar sus primeros pasos, oyeron sus primeras palabras, le curaron las magulladuras. Aceptar que ha tenido una madre y un padre biológico, una familia que no es la tuya, que formó parte de algo ajeno a ti, que su llegada a este mundo provocó alegría o tristeza, desespero o esperanza pero en todo caso nosotros no formamos parte de esa historia. No estuvimos cuando la pérdida y la muerte llegaron a su vida, no sabíamos nada de eso, no la pudimos consolar, ni acunar, ni explicarle que todo sadría bien. Aceptar la mochila de nuestros hijos es aceptar que son nuestros hijos porque su vida hasta ese momento fue una mierda. Porque son víctimas de la orfandad, de la miseria, los malos tratos, la negligencia, la mala suerte, el abandono…

Todo esto en la teoría porque en la práctica te das cuenta de que a pesar de todo tu hija se sentía querida (por un familiar, un cuidador del orfanato…) y feliz a pesar de todo, porque ese era el mundo que conocía y en el que se sentía segura. Y eso es algo bueno. Y duro, porque no solo tienes que competir con los recuerdos de su vida pasada, sino que tienes que combatir los sentimientos encontrados de tu hija, ayudarla a conciliar la lealtad hacia su pasado con el amor que siente por su vida presente. Y nunca estás preparada del todo y sientes el desgarro de ver a tu hija llorar y añorar y no poder hacer nada más que cogerla en tus brazos y escuchar. Porque la mochila está siempre ahí, aunque no la veas, y nunca se sabe cuándo se va a abrir. Un olor, una cara, un sonido pueden despertar recuerdos y sentimientos. Otras veces sin embargo la mochila permanece cerrada tan herméticamente que no te fías e inicias tu labor rastreadora: sutiles (o lo que tú crees que son sutiles) preguntas, miradas y si no da resultado pasas al ataque directo. Normalmente tu intuición no falla, si notas que hay algo que no va del todo bien, es que hay algo que no va del todo bien, pero no necesariamente en el terreno que esperas. Una pequeña discusión con su prima, una regañina en el patio del colegio, un malentendido con su padre… Pero otras veces das en el clavo y llega la catarsis y los sentimientos salen a borbotones y los miedos y las dudas… Porque no solo somos padres, tambien somos terapeutas, estamos para amar y para curar. Nuestros hijos llegan con un pasado, hay que aceptarlo y no mirar para otro lado y si logramos hacer que se sientan seguros y confiados nos abriran su mente y liberaremos su corazón.

H. es una niña feliz, su risa es el auténtico sonido de la felicidad e inunda todos los rincones de mi casa. Y sé que me quiere pero tambien sé que en su corazón hay un sitio especial para aquellos que la quisieron y la cuidaron antes de que nuestras vidas se encontraran. Y he aprendido a vivir con ello sabiendo que no puedo cambiar sino aceptar su pasado y ayudarla aceptarlo y a asumirlo, pero tambien sé que desde hace casi tres años su padre y yo estaremos con ella construyendo su futuro.

Publicado en Adopción, Maternidad, Postadopción | Deja un comentario

Y entonces llegó ella

Cuatro años esperando y de repente te encuentras en un avión camino de Etiopía, llena de dudas, miedos y ansiedad, mirando la foto mal impresa de tu hija (sí, por fin la puedes llamar tu hija) y preguntándote si se parecerá en algo a la foto, si la reconocerás cuando la veas, si ella te reconocerá a ti, si llorará… También te haces la promesa de que no vas a llorar.

Y todo pasa como si estuvieras borracha, los trámites para cruzar la frontera, el encuentro con los representantes de la Ecai, la furgoneta, el el tráfico suicida de Addis Abeba, las conversaciones con las otras familias, la luz de África, el miedo y la felicidad.
En el hotel tenemos una hora para ducharnos y descansar, deshacer las maletas antes de ir a buscar a nuestros hijos, a la media hora estoy en el hall del hotel lista para irme, no soy la única. Risas nerviosas, conversaciones sin sentido y bromas tontas para calmar los nervios. Miro a los demás y me pregunto si yo tambien tengo los mismo ojos de lunática, X. se ríe y me dice que no lo dude.
Llega la furgoneta, me digo durante todo el viaje a mi misma que no voy a llorar, le aprieto la mano tan fuerte a X. que estoy segura de que le hago daño, el no dice nada.
Llegamos ante una puerta, la furgoneta se para, el corazón va a mil por hora, aprieto más fuerte la mano de X., él me besa y sonríe.
La puerta se abre, bajamos de la furgoneta y veo la pared de ladrillos naranjas donde se apoyaba mi hija en las fotos que nos envió la Ecai. Toda mi fortaleza se derrumba. Me echo a llorar y las otras mamás al ver por qué lloro tambien empiezan a llorar. Montamos un pequeño show para los niños que nos miran desde la ventanas. Oimos sus voces y risas, atisbo una carita fugaz que se asoma y se ríe de los ferenyis*1.

La puerta de la casa se abre y aparece una cuidadora con una niña de la mano, no es mi hija. La niña llora. E. acaba de conocer a su hija, los demás nos alejamos para darles intimidad. Nos dicen que vamos a tener que esperar un poco, que los niños están comiendo (tiempo después H. nos cuenta que ese día les dieron espaguettis y que se los tuvieron que comer a toda prisa). Entramos en lo que la Ecai llama Casa de Transición o Casa Cuna. Nos sirven café. Fuera oimos a E. hablando con su hija. La niña se ríe. La puerta se abre y sale B. con su pijama naranja y corre hacia sus padres, la cámara en la mesa para grabarlo todo, y detrás, casi como un pequeño fantasma, aparece nuestra H. de la mano de una cuidadora. Sonrie tímida. Yo me arrodillo ante ella y le susurro la frase que en estos meses me he aprendido de memoria en amárico: Hola H., soy mamá, no tengas miedo.
Ella vuelve a sonreir, me da un beso, estoy segura que es algo que le han dicho que tiene que hacer, pero aún así es el mejor beso que me han dado en mi vida hasta entonces. La siento en el sofá entre nosotros, X. tambien le susurra en amárico que él es su papa y que la quiere mucho, ella le da otro beso y nos mira entre tímida y asustada. Sonríe. X. abre la mochila, saca un muñeco y se lo da, H. nos mira como pidiendo permiso y lo coge, llegan las palomitas de maiz*2. Cojo unas pocas y le voy dando, me mira y es todo ojos, ojos marrones, profundos. H. se acerca a la bandeja, coge dos palomitas y nos da una a mí y otra a su padre, vuelvo a llorar; a H. le hace gracia. Salimos al patio a jugar, le enseñamos a hacer pompas de jabón, se ríe, nos mira. Me coge la mano y me lleva detrás de una pompa, la perseguimos, la pompa explota y ella se rie más fuerte, no me suelta la mano. Estamos durante un tiempo jugando y nos dicen que ya es hora de irse, la cojo en brazos, ella se agarra muy fuerte a mí, la beso, le hago cosquillas, H. sigue sonriendo. Nos despedimos de las cuidadoras, les damos las gracias, cuando estoy entrando en la furgoneta una de ellas llega corriendo y riendo, lleva mi bolso de la mano. Lo dejaba en el sofá, toda mi mente se concentra en mi hija, nos reimos y le doy las gracias, montamos en la furgoneta, nos vamos al hotel, ahora ya somos tres. Mi hija no me suelta la mano, no ha dejado de hacerlo desde ese día.

1 Ferenyi es la palabra amárica para extranjero.

2 En Etiopía es habitual servir el café con algo salado, sobre todo con palomitas de maiz.

Publicado en Uncategorized | 11 comentarios

Cosas que (no) hacer mientras esperas (pero que seguro harás)

El proceso de adopción internacional es una de las experiencias más largas, enervantes, desquiciantes y emocionantes a las que una persona se puede enfrentar. Pero por encima de cualquier otra cosa es un proceso largo en el que en la mayor parte del tiempo no ocurre nada. Los periodos de actividad frenética -búsqueda de ECAI, recopilación de todo tipo de documentación, firmas notariales, traducciones juradas, legalizaciones, entrevistas personales (todo ello en un corto espacio de tiempo y con la amenaza de que cualquier papel caduque y tener que empezar de nuevo)- se combinan con meses o años en los que lo único que tienes que hacer es esperar, lo que se suele traducir en mirar el teléfono. Así que tratas de encontrar la manera de ocupar el tiempo y la mente. Alguien diría que lo más inteligente es seguir con tu vida como si tal cosa, pero una vez que se cruza la frontera, que obtienes la idoneidad, que el papeleo está hecho y en manos de la Ecai tu vida ya no es la misma. Sientes como si tu realidad estuviera en suspenso, hasta el punto de que casi todas tus decisiones están condicionadas al momento de LA LLAMADA.

Por supuesto que cada persona afronta este tiempo de ansiedad como buenamente puede, sabe o le da la gana, pero he observado que muchos caemos en una serie de comportamientos que lejos de ayudar introducen más estress. Yo he de confesar que en algún momento del proceso de adopción de H. (cuatro años) he sido entusiasta seguidora de uno, varios o todos estos comportamientos a la vez. Es por ello que, cual vulgar exyonqui, me siento capacitada para aconsejar a todos los que están pasando por ello que los eviten en la medida que les sea posible, aquí va mi lista de cosas que (no) hacer (pero que seguro harás):

SE LO CUENTO A TODO EL MUNDO: No es que tengas que ocultar que vas a adoptar, pero hay que tener en cuenta que es un proceso impredecible, se sabe cuando se empieza pero no cuándo y cómo acabará o si se podrá llevar a cabo. Puede que nunca se produzca la adopción, que el país cierre, que la Ecai cierre y tengas que empezar de nuevo o incluso que las circunstancias personales cambien y te veas obligada/o a renunciar a la adopción o a posponerla. Si es así y le has contado a todo el mundo que vas a adoptar, resultará muy doloroso dar explicaciones de lo que ha pasado. Incluso en el caso de que todo vaya bien, en que los plazos que la Ecai da se cumplan milagrosamente, aún así, hay días en los que agradecerías no haberlo contado, no tener que pensar en ello, no tener que hablar de ello. Lo mejor es contarlo solo a la familia más cercana y no decir nada hasta casi el final del proceso.

LEO TODO LO QUE CAE EN MIS MANOS : No todo lo que se publica (da igual el medio en el que esté: digital o sobre papel) sobre adopción está bien documentado, es útil o serio. Los adoptantes somos un target más en el mercado y hay que tener cuidado porque puedes caer en la tentación de leer o comprar cualquier libro o ensayo sobre adopción y postadopción que en el mejor de los casos solo nos haga perder el tiempo y/o el dinero pero que en la mayoría de los casos nos va hacer sentir más confusos o desorientados. En la red se encuentran guías publicadas por algunas C.C.A.A. (como esta del Gobierno Vasco http://www.educacion.navarra.es/portal/digitalAssets/49/49388_20110647.pdf) que son trabajos serios hechos por especialistas y varias páginas web orientadas y creadas por familias adoptivas que te pueden guiar y asesorar en la búsqueda de información: (http://postadopcion.org/, http://www.abayetiopia.org/, http://www.coraenlared.org/index.php?id=paises).

EL MÓVIL COMO UN APÉNDICE MÁS DE MI CUERPO: No es necesario que te lleves el móvil al baño mientras te duchas o lo tengas que tener al alcance de la mano 24 horas al día; si la Ecai te llama para darte la asignación y por lo que sea no estás disponible, volverán a llamar, no te vas a quedar sin asignación. Mirar al móvil no va a hacer que LA LLAMADA se produzca, lo sé por experiencia. Ponerse de los nervios cada vez que suena el teléfono es la mejor manera de provocarse un infarto.

ME PASO EL DÍA MIRANDO FOROS DE ADOPCIÓN: Los foros de adopción son fantásticos puntos de encuentro en donde se pueden intercambiar experiencias, buscar información, consejos prácticos, contrastar las informaciones de la Ecai con otras familias y sobre todo compartir sentimientos e iniciar amistades más allá de la realidad virtual. Pero también son el lugar adecuado para soltar rumores, provocar (hay un montón de trolls), dar rienda suelta a las frustaciones personales, las animadversiones personales o intentar ajustar cuentas con la Ecai. Con los sentimientos a flor de piel y la susceptibilidad alta hay que saber alejarse de ellos cuando veas que las fuerzas flaquean.

LA ECAI ES MI ENEMIGA: Con la idoneidad de la mano para una adopción internacional se abren varios escenarios:

  • Que el país en el que se va a hacer la adopción permita el protocolo público.
  • Que el país exija que la tramitación se haga mediante Ecai (Entidad Colaboradora de Adopción Internacional).
  • Que el país permita la adopción por protocolo público y mediante Ecai.

No voy a entrar en las virtudes o defectos de estos dos procedimientos entre otras cosas porque lo que sé del protocolo público es de segunda mano y no es la intención ni del blog ni de este post convertirse en una guía de adopción internacional.

Cuando el país permite el protocolo público, son las familias las que han realizar los trámites directamente con el país de origen, puedes encontrar más información en esta página web del Gobierno de Cantabria: (http://www.serviciossocialescantabria.org/uploads/documentos/GUIA%20SOBRE%20ADOPCION%20enero%202012.pdf).

Cuando el país exige que la adopción sea tramitada solo por Ecai, puede pasar que en tu Comunidad no haya Ecais que tramiten con el país escogido (como fue en nuestro caso con Etiopía), por lo que tienes que buscarla fuera, o que haya varias, así que no te libras tampoco del proceso de selección o que solo haya una y no te quede más remedio que ir con esa Ecai.

No es tan sencillo eso de encontrar Ecai porque es posible que no te acepten o que te pongan en lista de espera o simplemente que no sepas por cuál decantarte. Normalmente las Ecais exigen que acudas a una charla informativa antes de aceptarte y realizan “talleres” obligatorios así que la cercanía o la facilidad para desplazarse ha de ser tenida en cuenta. ¿Pero qué es lo que hace que escojas a una Ecai, que pasará a convertirse en LA ECAI, frente todas las demás? En mi caso y en el de casi todos los que conozco en última instancia te dejas llevar por las impresiones personales, la intuición. Otras veces llega por descarte. Es bueno informase por internet y contrastar impresiones con otras familias, pero salvo casos excepcionales, por cada comentario positivo vas a encontrar otro negativo. Y esto es así porque la relación con tu Ecai es con probabilidad el elemento más perturbador y conflictivo de la adopción. LA ECAI no solo actúa de mediadora entre el país y los adoptantes, sino que es el muro contra el que te estrellas continuamente a la hora de encontrar respuestas claras o información concreta. Si hay algo que define a una Ecai es que nunca te dicen nada concreto, tratan de evitar comprometerse con los plazos (bien sea para no generar falsas expectativas o bien para evitar reproches) y si lo hacen y luego no se cumplen, encuentran mil razones para justificar el fracaso. Y una no se encuentra en su mejor momento, sobre todo cuando ves que el tiempo va pasando y parece que nada se mueve. Y te entra la paranoia y estás convencida de que tu expediente se ha perdido y no te lo quieren decir, o que lo han apartado y dejan pasar a otras familias por delante porque les caes mal. Y eso que entiendes que tienen un trabajo complicado, que los paises en los que tramitan las cosas nunca son fáciles, que la burocracia es lenta y absurda, que hay que investigar que los niños no hayan sido secuestrados, que de verdad necesitan una familia porque la adopción es el último recurso y etc.

No conozco a casi nadie que no haya tenido discusiones con su Ecai o vivido momentos más o menos tensos, pero es conveniente saber superarlo porque nuestra relación con LA ECAI no se acaba en el momento en el que la adopción se hace efectiva, en muchos casos los paises de origen exigen una serie de seguimientos postadoptivos que, o han de hacerse en la Ecai o ésta se encarga de hacerlos llegar al país, por no hablar del viaje de adopción, en donde los trámites no se acaban y

todo se puede torcer (hablo por experiencia) y dependes de las habilidades del representante de LA ECAI en el país. Es necesario aprender a confiar en ellos y, salvo en casos de abusos o irregularidades, a veces es mejor dejar pasar ciertas cosas, tomar perspectiva, ser pacientes y tolerantes por nuestra propia estabilidad mental.

Lo que no quiere decir que las Ecais no tengan que hacer un esfuerzo y mejorar sus políticas de comunicación y relación con las familias.

LA HABITACIÓN ESTÁ LISTA Y SIN NOTICIAS DE H: Como soy de natural optimista y crédula me tomo al pie de la letra la proyección que LA ECAI hace de los plazos en los que seremos asignados y cuando se acerca el momento encargo la que será la habitación de mi hijo o hija y de paso me pongo manos a la obra y pinto toda la casa y redecoro el salón porque me parece que hay pocos elementos que generan estress en mi vida o en la de mi pareja. Y además todo el mundo opina sobre cómo decorar la habitación de la criatura, sobre el color de la pared o la distribución. Y como tengo una familia generosa empiezan a traer juguetes y de repente te encuentras en el mes de mayo con una habitación acabada, con sus libros infantiles, sus peluches y todos los detalles pero sin niño y sin noticias de que vaya a llegar. Y sientes mucho más su ausencia.

IDEALIZANDO EL MOMENTO DE LA ASIGNACIÓN: LA LLAMADA, ese mágico momento en el que todas tus penas y sinsabores se acabarán, en el que por fin pondrás rostro y nombre a tu hijo. Has estado esperando por ella tanto tiempo, imaginando dónde te pillaría, cómo reaccionarías… y allí estás, en casa, un día de invierno viendo en el ordenador un episodio de tu serie friki favorita cuando suena el teléfono y ni siquiera te tomas la molestia de contestar porque estás calentita debajo de la manta y te da pereza. Así que después de pasarte años pegada al móvil resulta que no eres tú la que responde a LA LLAMADA. No voy a negar que esa tarde fue una de las más emocionantes de mi vida, pero también fue una de las más desconcertantes. Quizás la culpa fue solo mía, siempre pensé que cuando viera la foto de mi futuro hijo o hija sentiría una conexión instantánea y sin embargo recuerdo estar mirando la foto de H sin saber qué decir, sentir o pensar, con cierto extrañamiento. Frente a mí tenía la imagen de una niña, decir que delgada es quedarme corta, con aspecto triste y resignado, una niña real, con nombre, un pasado, sueños, miedos… y te das cuenta de que si todo sale bien esa niña, de la que hacía un minuto ni sabías que existía, va a ser tu hija, es algo muy extraño y casi imposible de explicar. Al día siguiente ya lo has asimilado, esa niña ya es parte de tu vida y de repente caes en la cuenta de que lo peor no ha pasado sino que acaba de empezar, una asignación no es una adopción, si no es ratificada en una tribunal nunca se llevará a cabo. Y pueden pasar miles de cosas que hagan que todo se vaya al traste, los aplazamientos en el juicio de adopción (que puede alargarse durante meses) son de lo más común, porque las familias pueden renunciar a entregar al menor en adopción, que por muy bueno que sea para el niño no podemos negar que es devastador para la familia adoptante, pero es que el país puede decidir suspender las adopciones unilateralmente o un desastre natural o una guerra inesperados hacer que el proceso se paralice dejando a los niños en un limbo legal y una situación de desamparo mayor, incluso sé de casos en los que los niños han muerto por desnutrición o enfermedad en el orfanato a la espera de que la burocracia recorra su lento y despiadado camino.

Y aunque todo salga bien entre la asignación y el juicio, durante todos esos meses, esa niña que no es tu hija, sobre la que no tienes derechos legales pero que ya sientes como tuya vive en un orfanato o una “casa de transición” (como les gusta a las Ecai llamarlas) y te preguntas si tiene hambre o frío, si cuando tiene miedo alguien la tranquiliza, si cuando cae alguien le besa las heridas, te preguntas qué pensará sobre lo que le pasa y cómo reaccionará cuando te vea, si vas a poder hacer que te quiera, que confie en ti….

ME PASO MESES BUSCANDO VUELOS MÁS BARATOS POR INTERNET: Para luego aceptar lo que LA ECAI me ofrece porque, no nos engañemos, en todo este tiempo si algo ha podido salir mal ha salido mal, así que mejor viajar bajo el manto protector de LA ECAI porque no me veo capaz de solucionar un cambio de fecha en los billetes de vuelta desde Addis Abeba donde internet funciona un minuto sí y diez no, teniendo en cuenta que en las oficinas de la líneas aéreas etíopes no tienen ordenador y que llevas diez días peleándote con la burocracia etíope. Puede que el viaje te salga más caro pero la tranquilidad que te da el llamar a Madrid y que desde allí te lo solucionen todo, eso, como en el anuncio de Visa, no tiene precio.

ESTOY CONVENCIDA DE QUE ESTO NUNCA VA A ACABAR, QUE EL RESTO DE MI VIDA VOY A SER LA SEÑORA QUE ESPERA POR UNA ADOPCIÓN: Todo llega, no desesperes, además esto solo es el inicio del camino, te queda toda una vida para ser madre y seguro que hay un montón de cosas que debemos (no) hacer como madres (pero que seguro haremos).

Publicado en Adopción, Maternidad, Uncategorized | Etiquetado , , , , | 3 comentarios

Put the blame on Mane

Si hay algo que define a las madres modernas es el sentimiento de culpa. Parece muy complicado huir de la culpa. Nos han educado, a las más afortunadas de nosotras, en los valores del feminismo y el orgullo de género, otras han tenido que conformarse con una suerte de pseudofilosofía de revista femenina, pero a grandes rasgos creo que casi todas estamos de acuerdo en eso de buscarnos a nosotras mismas y desarrollarnos como personas independientes e inteligentes, lo que suele traducirse en tener un trabajo (o solía ser así en tiempos pretéritos), en continuar con nuestra formación o simplemente buscar nuestro lugar en el mundo.

Así que ahí está una, desarrollándose como persona un montón de horas al día, bien por convicción, necesidad o vocación llevando una vida feliz, despreocupada hasta que eres madre. Y ahí empieza todo.

Voy a hacer una confesión, a mí me gusta ser madre, pero es que, además de eso, me cae bien mi hija, no es solo que la quiera, es que H. me parece una persona interesante, inteligente y graciosa, me gusta pasar tiempo con ella, hablar con ella, reirme con ella… y me asalta la culpa: ¿Estaré haciendo a mi hija dependiente? Pero si mantengo las distancias, si trato de tener una relación no tan cercana con H ¿no le afectará eso, lo interpretará como frialdad, falta de amor?… Por otro lado, ¿estaré cayendo en la trampa del machismo-rancismo rampante que cree que lo que nos define es la maternidad, de esos que tratan de salvarnos de nosotras mismas?

Pero también me gusta mi trabajo y aunque no me gustara, tengo que dedicarle tiempo, y me gusta estar con mi pareja, y pasar tiempo a solas, y quedar con los amigos… ¿y qué hago?

Pues supongo que lo que todos, llegar a una especie de consenso, buscar la manera en la que todo encaje, improvisar, dejarme llevar por el instinto, aprender a vivir con la culpa, tener sentido del humor…

 

Una vez le pregunté a mi madre que cómo se sabía que lo estabas haciendo bien, ella me contestó que daba lo mismo lo que se hiciera, que siempre se metía la pata, pero si conseguías reunir a todos tus hijos en tu mesa el día de Navidad y que todos estén de buen humor es que algo bueno harías como madre.

 

 

 

 

 

Publicado en Feminismo, Maternidad | Etiquetado , , | Deja un comentario